Đây là nhà thờ Nikolaigemeinde ở Heilbronn, một nhà thờ Tin Lành nhỏ nằm giữa phố mua sắm, nơi mình đã đi qua đi lại nhiều lần, nhưng đến bây giờ mới biết tên và vô tham quan bên trong.



Giữa mùa hè, mùa của những lễ hội tiếp nối nhau không dứt, mở tờ báo địa phương ra xem là tất cả các cuối tuần đều có thể bị lấp đầy, có lẽ mình đã bỏ qua sự kiện kỷ niệm 60 năm cây đàn organ của nhà thờ Nikolai - chỉ vài dòng đóng khung nhỏ xíu trên báo - nếu không có người rủ rê.

Cũng nhờ có người địa phương đi cùng mà biết thêm vài chi tiết thú vị về cây đàn và người nhạc công trình diễn ngày hôm đó. Cây đàn này được làm cùng lúc nhà thờ được xây dựng lại từ đống đổ nát sau chiến tranh, đến nay là 60 năm. Đó là lý do ngày kỷ niệm. Người nhạc công, chừng 40 tuổi, là một nghệ sĩ quen thuộc với công chúng thành phố. Nghe kể, anh được biết đến như người đệm piano ngẫu hứng suốt 2 giờ liền cho phim câm của vua hài Sạc-lô, khi phim này được chiếu ngoài trời trong thành phố nhiều năm trước đây.

Khác biệt duy nhất có thể nhận thấy ở nhà thờ ngày hôm đó là cửa mở (bình thường chỉ thấy đóng). Người ta lặng lẽ lục tục vào chỗ ngồi trước giờ biểu diễn. Nơi lối vào có người đứng phát tờ rơi giới thiệu lịch sử cây đàn organ, danh tính người nghệ sĩ và danh sách các tác phẩm sẽ được biểu diễn. Đến đúng giờ, tiếng nhạc nổi lên. Không có phát biểu khai mạc. Hết bản này đến bản khác được chơi. Kết thúc, người nghệ sĩ đến bên ban công tầng lửng, phía trước cây đàn, cúi chào khán giả. Mọi người đứng lên vỗ tay không dứt, cho đến khi người nghệ sĩ quay lại với cây đàn trình tấu thêm một khúc nữa (đi nghe hòa nhạc mấy lần, mình nhận ra điều này là một "thủ tục"). Lúc ra về, đi ngang cửa mỗi người bỏ vào khay quyên góp của nhà thờ từ đồng xu 1 đồng đến tờ 5 đồng.

Lúc toàn thính phòng đắm chìm trong tiếng nhạc, mình có thể tưởng tượng ra, các ông bà già, những người trung niên đang hồi tưởng lại thời thơ ấu, lúc được cha mẹ nắm tay dắt vào nhà thờ, đã từng ngọ ngoạy suốt giờ đọc kinh và nghe thánh ca, thế mà giờ đây chỉ riêng tiếng ngân của khúc thánh ca còn vang lại.

Tiếc là mình không có những hồi tưởng đó, cho nên mình bắt đầu mất tập trung và chuyển sang nghĩ ngợi lung tung ...Diễn tả thế nào về âm thanh tiếng organ nhà thờ nhỉ? Đây là lần đầu tiên mình thực sự được nghe âm thanh của thứ nhạc cụ đặc trưng của nhà thờ này (chiếc organ điện nhà mình cũng có thể giả tiếng này, nhưng mà là âm thanh điện tử). Lắng nghe nào, hình như đây là thứ nhạc cụ được làm ra chỉ với mục đích kêu càng to càng tốt, héc. Dường như có một sự khó khăn ở bộ phận khuyếch âm. Những nốt ngắn hơi chói, và những nốt dài phát ra họa âm lạc, chỉ hơi một chút thôi, nhưng có thể nhận ra ... chỉ là suy nghĩ vẩn vơ thôi ... Về nhà google tìm hiểu tí thì có vẻ đúng là như vậy: mục đích kêu to làm cấu tạo của đàn organ nhà thờ trở nên phức tạp và khó chơi. Hệ thống gió hoạt động độc lập với keyboard có lẽ là một vấn đề lớn ...

Nhưng hôm đó là một ngày mưa ướt át. Trên đường về cảm thấy rất ư là ủy mị. Dù cây đàn kêu hơi the thé một tí, cũng muốn biết lúc 100 tuổi nó kêu thế nào, có khá hơn chút nào không ...
Nguồn Tien's corner

View more latest threads same category: